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LA SEDUTA SPIRITICA

Non ricordo perché quell’anno, contrariamente alle mie abitudini, fossi andata 
al mare proprio d’agosto: forse era destino che incontrassi Elena e Cesare, 
rispettivamente sorella e marito della mia amica Paola, morta troppo giovane, 
dopo un lungo periodo di cure, alterne speranze e momenti di profonda angoscia.
Con una cugina, Luisa, e la figlia, avevamo preso in affitto un bungalow in un 
campeggio al centro di una grande pineta, ma da subito c’eravamo accorte che i 
muri di cemento del monolocale, che avevamo scelto, non riuscivamo a difenderci 
dal baccano incessante: bambini, cani, radioline, adulti vocianti le proprie 
opinioni alla platea dei vicini inermi. 
Era pur vero che alle undici di sera vigeva una specie di coprifuoco, ma 
l'invito al silenzio era ignorato dai più piccoli, dai cani nervosi e da gran 
parte degli adolescenti, che rientravano a tardissima ora in gruppi ridanciani e
rissosi. Io dormivo con i tappi di cera nelle orecchie, Luisa non ricordo come 
avesse rimediato, in quanto alla figlia, Tiziana, piombava nel sonno di pietra 
dei suoi dodici anni.
Al mattino raggiungevamo il golfo di Baratti, distante qualche chilometro, 
illudendoci di trovare un angolo di quiete, e qualche volta ci riuscivamo, 
perché la spiaggia è vasta e lunga chilometri: basta aver voglia di camminare. 
Arrivavamo al limite della barriera degli scogli, dove le onde sono più vivaci e
le brezze, senza ostacoli, soffiano da sud. 
Oltre la bassa penisola, vegetava una colonia di nudisti, buffi e solenni. 
Aggrappati come anime del purgatorio alle pareti di roccia che chiudono il 
golfo, espiavano nella tortura del solleone, senza scampo d'ombra, la protervia 
di esporre agli ultravioletti i peli del pube, unica differenza – ormai - fra 
loro e chi sceglie il tanga, per essere libero di circolare su una qualunque 
spiaggia. Ma le passioni, si sa, sono impermeabili alla logica. 
Luisa, ad esempio, si stendeva sulla stuoia al mattino appena arrivata e cadeva 
in uno stato d’ebbrezza stuporosa, godendo del sudore che le scorreva a rivoli 
sul corpo e della vampa solare che la cuoceva come un forno a microonde. Quando,
verso mezzogiorno, Tiziana ed io, dopo ripetuti bagni, cominciavamo a dare segni
d’insofferenza per il caldo eccessivo, lei proponeva - con la massima 
naturalezza - di aspettare il fresco, il tramonto per affrontare la traversata 
della spiaggia. E non era che vaneggiasse per eccesso d’irradiazione solare, 
semplicemente parlava in lei la passione per l’abbronzatura africana. Senza 
ribattere, ci dirigevamo verso la pineta per conquistare una sedia nell’ombra 
del bar all’aperto. Passavamo il tempo col gioco del calcetto, in partite 
impari, che regolarmente perdevo. Una musichetta incessante confondeva i 
pensieri: con il giornale o la rivista abbandonati sul tavolino, si finiva per 
contemplare il riverbero del mare davanti ad una bibita tiepida, stordite e 
sonnacchiose. 
Fu durante uno di questi pomeriggi che Elena e io c’incontrammo e, dopo qualche 
momento di perplessità, ci riconoscemmo: erano trascorsi sei anni dall'ultima 
volta che c’eravamo viste nell’occasione angosciosa del funerale di Paola. In 
seguito non c’erano state che telefonate in occasione di ricorrenze.
Riconobbi Elena anche se si era fatta bionda: era in splendida forma e 
dimostrava dieci anni meno della sua età: fosse una cura ormonale o un amante, 
fra noi non c'era abbastanza confidenza da chiederlo. In quanto a me, ero 
conscia, invece, di essere ingrassata e invecchiata. 
Ritrovammo subito il tono amichevole della pluriennale conoscenza. Restammo fino
a sera a parlare: di noi, degli altri, di tutto, dapprima cautamente, poi con 
sempre maggiore confidenza. 
Ascoltandola, ritrovavo nella sua la voce della sorella, lo stesso lieve accento
lombardo dalle vocali troppo larghe, e il vezzo di sottolineare un'osservazione 
con uno spiritoso e intraducibile termine milanese. 
Mi accorgevo, guardando il profilo dal naso importante, la bocca grande sul 
mento rotondo, della straordinaria somiglianza con Paola, mai notata quando 
l'amica era viva. Ero sempre più contenta d’averla incontrata, l'avrei 
abbracciata Non mi rammaricavo più di essere capitata nella bolgia della 
spiaggia d’agosto se questa circostanza mi aveva permesso di rivederla e 
progettavo di farmi raccontare da lei tutto ciò che ricordava della sorella, la 
loro infanzia, quando ancora non le conoscevo, e dopo, quando, finito il liceo, 
Paola si era iscritta alla Bocconi ed era andata via da Genova: era mancata così
presto al mio affetto che, cancellata ogni speranza di futuro, volevo almeno 
possedere il suo passato.
Quando chiesi della famiglia, del marito, dei figli, m’informò che Cesare era al
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mare anche lui, a pochi chilometri da Baratti, ospite di una sorella. Sempre 
iperattivo, sempre atletico, sempre nervoso,ma ora anche un po’ fuori di testa: 
Agata, la seconda moglie, lo aveva piantato all'improvviso. L’avevo conosciuta?
Si, certo, l’avevo incontrata poco tempo dopo il loro matrimonio. 
Di passaggio nella città dove abitava, avevo telefonato per un saluto, come ero 
solita fare un tempo, quando la mia amica era ancora viva: nessuno mi aveva 
informata delle ultime novità, del matrimonio. Cesare era venuto a prendermi 
alla stazione e aveva insistito per portarmi a casa sua, a conoscere la moglie 
nuova.
Ricevuta con premurosa cortesia e fatta accomodare in salotto, come fossi 
un'estranea, come un'estranea mi guardavo attorno, non riconoscendo più 
l'appartamento, trasformato da mobili antichi, oggetti d'antiquariato e tende 
ricamate a mano . 
Mentre la signora mi offriva il te in diafane tazzine, di quelle che fanno 
prudere gli incisivi per la voglia di un morso, la osservavo incuriosita, 
cercando di sembrare disinvolta. Sapevo di subire a mia volta un esame accurato,
una comparazione fra il riferito e la diretta esperienza. 
In Agata nulla era fuori posto: il viso liscio e roseo, risultato di un lungo e 
paziente lavoro di restauro, appariva quasi privo di trucco. Il sorriso era 
bianco e perfetto, i capelli biondi e lucidi sembravano appena usciti dalle mani
del parrucchiere.
In contrasto con la cerimoniosità dell'accoglienza, dopo i primi convenevoli, 
approfittò di una telefonata che ci aveva lasciate sole, per un enfatico incipit
sul grande amore che stavano vivendo Cesare e lei. Un po’ sorpresa 
dall’improvvisa confidenza, mi chiedevo se per caso non vedesse in me una 
possibile rivale. Il pensarlo mi risollevò l’umore perché, di fronte a 
quell’irreprensibile manichino in tallieur chanel, cominciavo a sentirmi una 
stracciona. 
Usava un italiano corretto, senza accenti particolari, ma la sua conversazione 
era ovvia e infantile come quella delle soap opera. E altrettanto noiosa. 
Recitava la parte dell’ingenua sprovveduta, che la ringiovaniva, pareva 
intenerire il marito e ben s’intonava con la sua figura pallida, bionda e 
sottile. 
Incoraggiata dal mio stupefatto silenzio, passò a raccontarmi la storia della 
sua vita: veramente esemplare, senza dubbio. Mentre cuciva insieme gli anni di 
collegio, presso non so che convento , il matrimonio, combinato dalla famiglia 
con un maturo benestante nell’ambiente conservatore e soffocante della Palermo 
bene, arrivò in salotto il figlio di lei, Ruggero. 
Non so se mi riconobbe: io, subito, per il naso bulboso, la bocca molle e i 
denti piccoli, a grana di riso, che già avevo notato al primo incontro, a 
Piazzale Michelangelo, dove era arrivato insieme a Cesare, tutti e due a cavallo
di potenti motociclette, reduci dal gioco dei centauri. Doveva essere proprio 
smemorato, il mio ospite, a non ricordare di avermi presentato Ruggero, lodato 
la sua abilità come corridore e accennato alla villa dove abitava in quel di 
Arezzo. La scena mi si era presentata chiarissima, come una sequenza 
cinematografica: Paola, che in quel momento stava piuttosto bene, era ancora 
molto bella, molto allegra; noi due che passeggiavamo in attesa del marito che 
tardava, fra turisti, banchi di gelati, chioschi di cartoline ricordo, e poi le 
presentazioni, i saluti: non era trascorso un tempo così lungo, era la 
situazione ad essere molto cambiata. 
Studiai un attimo il nuovo arrivato : da allora s’era ingrassato, aveva 
cominciato a perdere i capelli, certamente era oltre la trentina. E allora, quel
matrimonio di Agata da giovanissima, doveva forse intendersi che era andata 
sposa impubere e partorito non oltre i tredici anni? Era tutto quanto falso, 
tutto sbagliato. Seduta in punta di poltrona mi sentivo a disagio, come davanti 
a una rappresentazione fatta da una compagnia di guitti.
Le esibizioni di ingenuo candore, le confidenze non richieste, l'insistere 
sull’innamoramento, istantaneo, per così dire, e fatale, la decisione di 
sposarsi, presa senza riflettere, sull'onda delle emozioni, da parte di lei. Da 
parte di Cesare, invece, la versione era stata di un matrimonio ragionato e, 
soprattutto, voluto da Agata per perbenismo, per timore dei parenti siculi: 
esibiva, indirettamente, una giustificazione della fretta con cui aveva superato
il lutto, da cui solo un anno prima pareva straziato.
Le sensazioni vaghe che avevo rimosso, quasi vergognandomi, stavano prendendo 
una forma precisa: cominciavo a ritenere più che probabile che i due si 
conoscessero da molto tempo, non sapevo quanto, ma certo da troppo per essere 
quei travolti, quelle vittime inermi della fatalità che volevano farmi credere.
Dopo quell’incontro non c’era più motivo di mantenere dei contatti, se per non 
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il desiderio di avere notizie dei figli di Paola, che consideravo quasi dei 
nipoti. Per questa ragione, telefonavo una o due volte l'anno a Elena, che non 
sempre poteva informarmi: anche lei non era gradita dalla nuova coppia, com'era 
logico. 
Tutte queste cose mi venivano in mente mentre, ascoltandola , ripetevo a mezza 
voce:- Povero Cesare, povero Cesare. - Ero un’ipocrita, perché provavo invece 
una certa soddisfazione nel vedere ripagata con una delusione la facilità con 
cui si era consolato. Per non parlare dei sospetti di una tresca, che avevano 
continuato a covarmi dentro ogni volta che ripensavo all'incontro con Agata e a 
tutte le sue spiegazioni.
Chiesi se sapeva cosa fosse successo tra i due e perché, ma Elena restò nel 
vago, o forse giudicava di aver già detto troppo. Comunque ci saremmo riviste 
l'indomani, e quasi sicuramente sarebbe sceso in spiaggia anche Cesare. 
Era ormai l'ora di cena: il sole, gonfio e rosso, annegava nel mare immobile. La
temperatura si era fatta mite e sulla spiaggia gruppetti di fanatici si 
disponevano a trascorrere la sera all’aperto, sulla sabbia umida e fresca. Nel 
bar quasi vuoto Luisa ci aveva raggiunte con la sua esaltante abbronzatura a 
riflessi viola insieme a Tiziana, chiaramente seccata con me e con la madre per 
essere stata trascurata.
Cesare venne a cercarmi il mattino dopo nel campeggio. Mi abbracciò con un certo
impaccio: dopotutto erano cinque anni che non si faceva vivo.
- Com'era felice di ritrovarmi, non avrebbe mai dovuto interrompere i contatti, 
ma non era dipeso da lui, Agata era talmente gelosa! Adesso era nuovamente solo,
certo Elena mi aveva detto. Ma sì, era quasi contento della riacquistata 
libertà: il mondo è pieno di donne. -
Non aveva perso il suo narcisismo: abbronzato tutto l'anno grazie alle lampade 
agli ultravioletti e in forma perfetta per la costante attività sportiva, mi 
parlava sorridendo, le braccia conserte sul torace muscoloso, la polo azzurra e 
i jeans giustamente stazzonati, fin troppo conscio di essere un bell'uomo, non 
più giovanissimo, s’intende, ma sempre macho. 
Ipocrisia per ipocrisia, dissi di aver tentato molte volte di mettermi in 
contatto, di aver telefonato, ma senza esito: nessuno rispondeva mai.
- Certo, abbiamo cambiato casa, Agata è voluta tornare a vivere nella sua villa.
Sua, si fa per dire. Se avessi saputo allora delle ipoteche...ma lasciamo 
correre. – 
- E i tuoi ragazzi? - . 
- I due maschi si sono presi un appartamento vicino alla fabbrica, la piccola è 
in Inghilterra e non scrive mai. - Non smetteva di fumare : - Sono rimasto solo,
senza casa, senza moglie, senza figli. Ne ho avuto del tempo per riflettere, 
eppure, forse non ci crederai, ma non riesco ancora a capire il perché l’abbia 
sposata, l’Agata. In confidenza, manco mi piaceva, al principio. Non era il mio 
tipo. -
Effettivamente, la seconda moglie non somigliava per niente a Paola: tanto una 
era bionda quanto l'altra bruna e, in quanto a personalità, la mia amica aveva 
la grazia irresistibile dell’intelligenza che illuminava i suoi occhi, 
bellissimi e ridenti, attraversati da guizzi di ironia, a volte ammiccanti, 
sotto le palpebre abbassate, a cercare la mia silenziosa complicità. 
Neppure io riuscivo a spiegarmi il perché avesse sposato quella pupattola e mi 
resi conto che non riuscivo neppure a perdonarglielo. Mi limitai ad osservare, 
ad alta voce, che, in ogni caso, un'altra Paola non avrebbe mai potuto trovarla.

Rimase un momento in silenzio, si accese un'altra sigaretta, imprecando 
sottovoce contro il vizio del fumo, poi ridiventò festante. C’invitò nella villa
della sorella e solo con un certo sforzo Luisa riuscì a sottrarsi. Tiziana si 
era chiusa nella corazza con cui si difendeva dagli adulti e cercava di non 
esistere.
Io fui letteralmente rapita: mi preparavo a sostenere il ruolo di orecchio 
compiacente spinta da una pungente curiosità: volevo conoscere le ragioni del 
fallimento del nuovo matrimonio, capire se Cesare soffriva per la perdita di 
questo amore, o se era invece solo una ferita per il suo amor proprio. Mi erano 
bastate poche battute per accorgermi che, sotto l’apparente affabile serenità, 
era sconvolto.
Durante il tragitto verso la villa, ben più distante di quanto avessi 
immaginato, continuò a recriminare in modo confuso, saltando dalle spese 
ingiustificate alla pretesa di Agata di trascinarlo a teatro per 
rappresentazioni e concerti. 
- Io, che dopo dodici ore di lavoro mi sbatto davanti alla televisione. Mi alzo 
alle sei, va bene? Ma poi ti ricorderai che, anche in vacanza, alla sera non mi 
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muovevo mai. –
Stava guidando troppo velocemente, come suo solito, in una strada secondaria che
saliva a tornanti fra colline fitte di querce e macchia mediterranea. Ero tesa, 
come sempre quando al volante ci stanno gli altri, e non rispondevo. Non che 
avesse importanza.
Ripensavo a quell'estate nella casa di campagna, vicino a San Gimignano: Paola 
era già malata, ma tutti speravamo nel miracolo di una guarigione: come poteva 
morire una persona così vitale, nata per essere felice e far felici gli altri? 
Le giornate erano lente e calde: stavo seduta con lei sul terrazzo che guardava 
verso la valle e ne raccoglieva le brezze. Tornavamo spesso a ricordare i tempi 
del liceo e i nostri progetti, le prime esperienze e le inevitabili delusioni. 
Leggevamo i giornali e discutevamo di politica. Come un tempo, progettavamo 
mondi e utopie, fingendo di essere tornate adolescenti. A volte giocavamo alle 
massaie facendo dolci o ripieni .
Alla sera, col fresco, veniva voglia di evadere, veder gente, andare al caffè, 
al cinema, ma Cesare non voleva muoversi. Due o tre volte mi ero risolta a 
prendere l'automobile e partire, noi due sole, per raggiungere il paese, pochi 
chilometri distante. Cesare, sprofondato nella sdraio sulla veranda, ci guardava
come se fossimo improvvisamente impazzite. Era arrivato a chiedermi: - Se hai 
tanta voglia di muoverti, perché non vai da sola? – con un sorrisetto da levati 
dai piedi. Riaffiorava l’antica gelosia per l’ amicizia fra noi donne, 
sentimento che aveva resistito agli anni, alle lontananze, con l'aiuto di 
un'assidua corrispondenza che certo l'aveva infastidito, perché escluso. Avevo 
sempre dubitato che leggesse le mie lettere anche se a Paola non lo avevo mai 
chiesto, forse per non sentirmelo confermare. 
Fingendo che fosse uno scherzo, gli avevo risposto: - Perché ho paura dei 
vampiri . - Non poteva impormi di non andare, e non osava polemizzare con la 
moglie che non era più in grado di guidare e ne soffriva. Al ritorno lo 
trovavamo ad accoglierci con dei commenti acrimoniosi, del tipo: - Ma cosa vi 
salta in mente di andare sole, come due serve, nel cinema del paese? -
Noi ridevamo: - Ma allora ti sei schiodato dalla sdraio per venirci a 
sorvegliare? Potevi stare con noi, ti pare? -.
Certe mattine, invece, tirava fuori la moto nuova , di grossa cilindrata, e 
partiva per tornare solo a tarda notte: aveva fatto un salto da certi cugini, 
che abitavano lontanissimi, praticamente ai confini d'Italia . Da subito queste 
nevrotiche partenze mi erano sembrate stonate. Per Cesare erano terapeutiche, 
l'unico sollievo alle gravi tensioni cui era sottoposto. Paola e i figli 
accettavano le fughe come normali diversivi: chissà quando erano cominciate. 
Ricordandole adesso, mi pareva riconfermassero i sospetti di una tresca con 
Agata di lunga durata.
Gli chiesi cosa ne fosse dei cugini di Bressanone: da tempo non li sentiva, non 
ne sapeva nulla, come avevo immaginato. 
- Come ti sono venuti in mente? - mi chiese. Ma intanto eravamo arrivati a 
destinazione. In fondo a un breve viale, sorgeva la villetta, un'incantevole 
bruttura di fine ottocento, fregi e bovindo a sprecarsi, con l'inevitabile 
gruppo di cipressi: una residenza alla Bockling.
Sulla veranda ci aspettava la sorella di Cesare: sicuramente c’eravamo già 
incontrate, anche se non ricordavo né quando né come. Mi accolse con esuberante 
cordialità, e esibiva una tale felicità nell'avermi sua ospite da mettermi in 
imbarazzo. Fummo sistemati al fresco, nelle poltrone di vimini, come reduci da 
un lungo viaggio, Ci piazzò davanti una caraffa di ghiaccio e un assortimento di
aperitivi e scomparve in cucina dove stava preparando personalmente il pranzo. 
La colf non aveva voluto rinunciare al suo giorno di libertà, ci spiegò, e 
l'aveva abbandonata fra pentole e fornelli. 
Cesare s'era come assentato, scuro in faccia, irritato con tutto il mondo; s’era
tolto gli occhiali da miope mostrando le palpebre molli e un po’ gonfie, gli 
occhi dalle iridi troppo grandi, che segnavano il volto di una fragilità 
nascosta, una sofferenza nervosa non sempre controllabile. 
Bruciavo dalla voglia di conoscere la vere ragioni della separazione, che non 
potevano essere gli screzi e le ripicche che avevo ascoltato. Mentre studiavo un
appiglio per iniziare l'inchiesta, mi annunciò improvvisamente di dover tornare 
in città quel pomeriggio per via di certi affari in sospeso. Sarebbe rientrato 
la notte stessa, al limite, nella mattinata. Dovevo assolutamente rimanere 
perché il giorno dopo prevedeva di essere finalmente libero da ogni impegno. Era
il dodici agosto e la promessa non era inverosimile. 
Non ti stanchi mai di far soldi?- tentai di scherzare, ma Cesare, con un sorriso
che somigliava a una smorfia, brontolò fra i denti d'essere in gravi pasticci, 
di star affrontando un disastro, e tutto per colpa di Agata, s’intende. - Sono 
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rovinato, va bene? Sono rovinato, ma non ti voglio assillare, già ci sono io che
penso a queste cose giorno e notte.- 
Ci sedemmo a tavola alle due del pomeriggio, secondo l’uso romano, davanti a una
quantità terrorizzante di cibo. Per il mio stomaco l'ora era passata da un pezzo
e non avevo più appetito. Cesare, anche senza le tensioni della separazione, era
un maniaco della dieta sempre con una sua bilancia in mente: la pasta è più di 
un etto, il condimento è eccessivo, questa pietanza non sopporta la birra, e via
di seguito.
Dopo una lunga e snervante schermaglia, fummo lasciati liberi di morire di fame,
se proprio lo desideravamo, mentre la nostra ospite si consolava con grandi 
sorsate di birra scura e, alla fine, con un amaro mille erbe dalle virtù 
miracolose, che rifiutai il più gentilmente possibile. - Ma non hai bevuto 
niente ! - esclamò Lucia: - Preferisci un po' di whisky ? - 
Essere astemi può essere imbarazzante quanto essere balbuzienti: si è costretti 
ad astenersi da uno dei riti fondamentali nelle relazioni sociali. Per attenuare
la rivelazione traumatica, ricorsi a una battuta: - Sono astemia come Hitler -. 
Ma Lucia non rise, ebbe un moto di stizza che, per un attimo, la trasformò in 
una grottesca bambina vecchia. Per tutta risposta si versò dell'altro elisir 
regalandomi uno sguardo di compassione.
Nel pomeriggio mi fece visitare gli interni della casa: erano state apportate 
alcune modifiche indispensabili, come i doppi servizi e i termosifoni, ma senza 
alterare gli orrori floreali, i vetri piombati alle finestre e tutto 
l'armamentario liberty di pareti e soffitti. Nel giardino sul retro avevano 
fatto scavare una piscina. Il posto era fresco anche se un po' tetro per via 
degli abeti e dei cipressi cresciuti esageratamente, ma intoccabili, a causa dei
vincoli ambientali. La costruzione aveva una sua sfacciata sicurezza: chi 
l'aveva progettata era un convinto ammiratore di Ruskin. 
Cesare era partito, e Lucia, abbandonata su una sdraio ai bordi della piscina, 
tentava di combattere l'improvvisa malinconia con l'aiuto di un’altra razione di
birra gelata. Mi confidò che si sentiva molto sola, il marito era un 
professionista impegnatissimo, non era quasi mai con lei . Per la verità, ci 
tenne a precisare, non era proprio il marito, perché si era sposata molto 
giovane, un colpo di testa, con un poco di buono, un avventuriero da cui non era
ancora divorziata per via del disaccordo sulla spartizione delle proprietà.
- Così, appunto,- aggiunse con un sospiro - finiscono i grandi amori: 
bisognerebbe imparare dall'esperienza degli altri, e invece, avevo visto cosa 
era successo al povero Cesare? Abbindolato, ridotto alla disperazione.- 
Parlava del fratello come fosse un minorenne. O un ritardato mentale.
-Detto fra noi - ero un amica, poteva confidarsi - suo fratello era in cura da 
uno specialista dei nervi. Ebbene, lei temeva proprio che questa delusione di 
Agata lo avesse reso impotente: non sapeva come, ma l'aveva capito.- 
Tacque e incontrai il suo sguardo interrogativo: pareva aspettasse una risposta.

Mi balenarono davanti agli occhi gli annunci economici: Prestazioni Diverse = 
A.A.A. riservatissima italiana accompagnatrice offresi =. Raddrizzai le spalle 
e, esagerando il tono sorpreso, chiarii: - Pensavo che Cesare te lo avesse 
detto: l'ho rivisto stamattina, dopo cinque anni, non sapevo neppure che si 
fosse diviso. -
Mi sentivo come un bidone della spazzatura aperto a chiunque volesse rovesciarci
dentro i rifiuti. Maledicevo la mia debolezza: sarei dovuto rimanere al 
campeggio, a giocare a calcio balilla con Tiziana invece di lasciarmi trascinare
su questa collina sperduta, vittima della mia curiosità, finora delusa.
Visto che eravamo in tema di confidenze, sbottai:- Ma si può sapere cosa è 
successo fra quei due? -
Ma davvero non lo sapevo? Però lei forse non avrebbe dovuto parlarne. Comunque, 
la colpa era soprattutto di Ruggero, il figlio di Agata, veramente un 
disgraziato, un fannullone, che aveva pure il vizio del gioco. E la madre che lo
difendeva ancora. Cesare gli aveva spaccato la faccia : il naso e una mascella. 
- Ma sì, proprio, con un pugno. Per questo era nei pasticci. Doveva essere stata
una scena! Sai, quando mio fratello perde il lume, non lo ferma più nessuno. 
Rincorreva Ruggero per casa, e quando l'altro era scappato fuori, scavalcando la
finestra, lui dietro, tutto intorno al giardino finché non lo aveva acchiappato 
- . 
Agata s'era intromessa, cercava di trattenere il marito. Così era stata spinta 
via, era caduta e si era rotta un polso. 
- Madre e figlio lo hanno denunciato per lesioni e fatto diffidare. E' stato 
chiuso fuori casa: Agata ha cambiato le serrature il giorno stesso. Cesare, a 
sua volta, ha denunciato Ruggero per truffa: non contento di aver fatto fuori la
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sua parte di eredità e ridotta sul lastrico la madre, il mascalzone, anche 
stupido, aveva falsificato la firma di Cesare su un pacco di cambiali. Gli 
strozzini s'erano presentati in fabbrica, a reclamare i soldi: te la immagini la
sua reazione?.- 
Intanto era arrivata Elena con la figlia maggiore, una bella ragazzona di 
vent'anni che, sfilatosi il mini vestito, approfittò immediatamente della 
piscina . 
Lucia offrì a tutti, compresa se stessa, dei cocktail alla frutta, ottimi per 
fare merenda, precisò. Mentre si muoveva avanti e indietro dal giardino alla 
casa, l'abito chiaro, ampio e leggero, le svolazzava intorno al corpo 
appesantito, ma dalla lunga gonna spuntavano le caviglie rimaste snelle e i 
piedi sottili, con le unghie dipinte di rosso sangue.
Per cena ci spartimmo gli avanzi del mezzogiorno sotto lo sguardo offuscato 
della padrona di casa, che si limitò a mangiare un gelato, proprio per farci 
compagnia, abbandonata sul divano, davanti al televisore: era distrutta dalla 
fatica di vivere e da tutte le bevande che si era concessa.
Elena ed io uscimmo a passeggiare incontro al fresco venticello che saliva dal 
mare. Arrivammo in fondo al viale da dove si dominava l'ampia vallata boscosa: i
sipari dei monti si rincorrevano sempre più scuri e azzurri contro il cielo 
ancora chiaro, fino all’ultimo, nero crinale, dietro al quale si nascondono gli 
dei, a guardia del caos. 
E' difficile resistere alle tentazioni del metafisico in momenti come quelli: il
silenzio in cui eravamo immerse, come in un lago, acuiva i sensi, protesi nel 
buio sempre più fitto. Provavo un lieve senso di stordimento, e una sottile 
malinconia si faceva strada, stringendomi la gola davanti alla bellezza della 
sera estiva. Perché a noi era stata regalata quell’ora verde e azzurra e a Paola
negata?. Perché non era con noi, con me, perché il desiderio, i rimpianti non 
possono cancellare il tempo, riportarci gli esseri che abbiamo amato 
strappandoli al passato? 
Elena, stringendosi lo scialle intorno alle spalle, sussurrò, quasi per se 
stessa: - La nostra vita deve pur avere un significato. - 
Personalmente ho rinunciato da molto tempo a scalare gli specchi, ho accettato 
l'assurdità del mondo. Vorrei solo che ci fosse un po’ meno violenza, meno 
dolore. Diventare vecchi significa anche questo gettare la spugna. E poi, come 
dice il filosofo: -Su ciò, di cui non si può parlare, bisogna tacere.- Mi 
limitai a sospirare scotendo la testa e in quel momento una stella cadente 
attraversò il cielo: agosto era puntuale.
Al ritorno, trovammo Lucia che ci aspettava, resuscitata dal coma alcolico e 
abbastanza irritata per la nostra diserzione. Con un sorriso nervoso annunciò: -
Stanotte c'è la luna nera: è la notte giusta. Ho preparato tutto per fare una 
seduta spiritica. Aspettiamo la mezzanotte.-
Oddio, pensai, ci mancava questa, e non sapevo se ridere o sbuffare. Ricordai 
però a me stessa che non avevo fatto onore ai manicaretti; non avevo condiviso 
le bevute; non avevo offerto spunti pruriginosi a proposito di me e del 
fratello; non potevo deluderla ancora una volta rifiutandomi di partecipare al 
gioco dello spiritismo. 
Provai a dire: -Magari aspettiamo che arrivi anche Cesare.- 
Ma Lucia si mise a ridere: - Figurati se torna stasera. E' là che fa la posta a 
Agata e sorveglia dove va e con chi. Lui dice che va in città per lavoro, ma la 
verità è questa. Lo hanno visto e me lo hanno riferito. Povero Cesare, quella 
donna deve avergli fatto una fattura. Adesso lo chiediamo al mio spirito guida. 
- 
Al fioco lume di una lampada schermata nell'angolo più lontano, noi quattro 
intorno al tavolo, nel centro un disco di carta con stampate le lettere 
dell'alfabeto e, nel centro del disco, una tazza rovesciata sulla quale tenere 
la mano sinistra. 
Il mio sguardo vagava dal caminetto di marmo intarsiato alle colonnine 
ornamentali che inquadravano la porta. Da questa, a un certo momento, spuntò la 
colf, subito invitata a unirsi a noi. Fino ad allora, infatti, la seduta era 
stata deludente: lo spirito guida era latitante, i messaggi delle anime di 
passaggio, contrastanti e perfino cretini. Lucia ci rimproverava perché non 
eravamo concentrate. Forse era il mio totale disinteresse la causa dei ripetuti 
fallimenti, ma mi pareva che anche Elena e la figlia si stessero educatamente 
annoiando.
La partecipazione della giovane sudamericana vivacizzò la seduta: gli spiriti 
cominciarono a parlare spagnolo e a farsi largo a gomitate per intervenire. 
Intanto s'era fatto molto tardi e cominciavo a sentirmi invadere dal torpore del
sonno. Non potevo sperare che mi mollassero: ancora un giro, ancora un giro, 

Pagina 6



racc.txt
diceva Lucia, come i giocatori di poker nella bisca.
E così iniziammo un altro giro: completamente demotivata, lasciavo il braccio e 
la mano abbandonati e sentivo le spinte, coscienti o meno, che subiva la tazza 
nel peregrinare da una lettera all'altra. 
Cominciò a segnare la P e poi la A ,e poi la O, e a questo punto, prima che 
concludesse con la L e la A - come in effetti avvenne - sentii le mani di 
qualcuno, apparentemente dietro di me, appoggiarsi delicatamente sulle mie 
spalle. Mi si drizzarono tutti i peli del corpo e fui perfettamente sveglia. Non
ero più sola: dentro di me, nella mia testa, chiarissima, pervasiva, la presenza
di Paola. Mai l’avevo avuta più vicina, i suoi sentimenti, i suoi pensieri che 
mi venivano mostrati come un paesaggio nitido ed insieme precario, fuggitivo. 
Partecipavo della sorridente serenità della mia amica, ma anche della sua 
fretta: stava passando, non poteva fermarsi che un momento . 
Mi ero irrigidita per resistere a Lucia, che mi serrava pesantemente la mano per
riprendere il controllo della situazione, far muovere il bicchiere, far parlare 
gli spiriti come voleva lei. 
-Zitte, ferme - dissi sottovoce, e certamente dovevo avere una strana 
espressione, perché tutte mi fissarono interdette. - Qui c'è Paola, zitte - 
continuai, con un certo sforzo, perché non volevo distrarmi, volevo assaporare 
il più a lungo possibile quegli istanti, prima che la presenza prendesse il 
volo, come un passero, come un'ape. Percepivo il suo affetto per me come una 
tiepida carezza, un abbraccio, percepivo la tenera ansia per Cesare, ed insieme,
la sua estraneità, la definitiva lontananza da ogni contingenza, da ogni 
sofferenza. Mi pareva che mi suggerisse di confortare Cesare perché le passioni 
che lo agitavano si sarebbero dissolte e, con esse, anche i problemi, le 
preoccupazioni sarebbero stati cancellati, presto, molto presto. Poi era 
svanita, come spazzata dal vento.
Cosa ti ha detto, cosa ti ha detto, smaniava subito dopo Lucia, come se si 
trattasse di una telefonata. 
Semplificai: -Cercava di dirmi qualcosa di Cesare o per Cesare, ma non saprei 
bene cosa: è rimasta un attimo appena. Ma erano cose buone, positive. – E dopo 
una pausa sentii il bisogno di aggiungere: era serena, era felice, mi pare di 
aver capito che presto anche Cesare sarà sereno.
Galvanizzata dal successo che certamente si attribuiva, la mia ospite avrebbe 
voluto continuare, ma io esagerai la stanchezza, protestai d'essere stremata: 
dopotutto ero stata posseduta da uno spirito. Questa spiegazione piacque: mi 
permisero di andare a dormire. 
Il mattino dopo, costrinsi Cesare a riaccompagnarmi al campeggio fingendo di 
essermi dimenticata un impegno, l'arrivo di qualcuno: temevo di ritrovarmi in 
balia della sorella e delle sue smanie esoteriche ma temevo, anche, nuove 
manifestazioni del mio inconscio: così avevo deciso di chiamare, in via 
provvisoria, un'esperienza per me inclassificabile. 
Il viaggio avvenne in un silenzio quasi completo: non provavo più nessuna 
curiosità per le disavventure del mio amico ne’ interesse per le nuove o passate
tresche. Non avrei mai saputo la verità e non me ne importava più nulla. 
Poco prima di lasciarci, mi chiese se era vero quello che gli aveva riferito la 
sorella, della sera precedente, della seduta spiritica, insomma. Era impacciato,
perché al mattino, davanti a una tazza di caffè, nel bar con la televisione che 
imperversa, certe cose si tingono di ridicolo. Anch'io ero a disagio e la mia 
risposta, nel tentativo di essere precisa e pragmatica, suonò incoerente: 
- Io non ci credo, non ci credo proprio a quelle cose lì, mi conosci. Eppure è 
successo, e non posso dire che non è successo, esattamente come non posso dire 
che ci credo. – Soddisfatta dalla premessa, che mi pareva chiarificante, cercai 
di riferire qualcosa di intelligibile. Mi sentivo un po’ cialtrona mentre 
continuavo: - Mi è parso di sentire vicino a me Paola, che mi ha detto - “detto”
è troppo preciso, ma non trovo altro –comunque mi ha fatto pensare questo: che 
vuole che tu sappia che fra poco i tuoi guai saranno tutti quanti risolti, e che
ti vuol bene, ha per te affetto e tenerezza. E poi se n’è subito andata come se 
avesse una gran fretta.- 
Cesare aveva il viso alterato da una smorfia, come se stesse per piangere, poi 
sbottò: -Ma non mi prendi mica in giro, vero? – e mi faceva gli occhi cattivi di
quando era spaventato.
Ero imbarazzata e continuavo a chiedermi: - Perché io, proprio io?, Paola, lo 
sai che non ci credo a queste cose, perché non hai scelto tua sorella? - Eppure 
il ricordo di quei momenti, suggestione, inconscio, non importa, mi comunicava 
una inspiegabile serenità: aveva conquistato la dimensione del volo, lei, che 
amava tanto la libertà dei grandi spazi, che avrebbe fatto il cambio con un 
uccello, mi diceva, quando ancora viveva con noi.
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Cesare mi abbracciò con promesse e arrivederci. Gli chiesi di ricordarmi ai i 
figli. Dopo un po’ di tempo gli scrissi senza accennare a quanto era capitato 
alla villa quell’ d'agosto. Mi scusai per la fuga e lo incaricai di ringraziare 
la sorella dell’ ospitalità, anche se ero certa che non avrei mai più messo 
piede in quella casa ne’ subito la compagnia un po’ becera di Lucia. Non mi 
aspettavo risposta. 
Ma non mi aspettavo neppure la notizia che, provando una nuova motocicletta, 
Cesare era caduto spezzandosi l'osso del collo: a nulla erano valsi il casco 
speciale e la tuta imbottita. E così le sue preoccupazioni, i suoi crucci, erano
stati tutti cancellati, risolti. Come mi aveva detto Paola in quella notte 
d’estate, soltanto pochi mesi prima.

Rita Serando

 
 
LO STUDENTE TURCO

Non avrebbe saputo dire, del piccolo evento che coincideva col suo alzarsi dal 
letto, se era cominciato quando vi aveva posto attenzione o preesisteva. Da un 
po' di tempo, alle sei del mattino, veniva dalla strada, una strada stretta, 
incassata fra alti muri di case, un ticchettio di tacchi. Iniziava dalla parte 
del mare e finiva quasi di botto quando il vicolo sbucava sulla piccola piazza.
Più volte era arrivato alla finestra che ancora l'eco del ticchettio era 
nell'aria. Quando si era affacciato aveva intravvisto svolazzare dei capelli 
lunghi, neri, una figura femminile che stava varcando la soglia dell'albergo 
situato di fronte, il Blue Moon , categoria zero, per gente di passaggio: 
naviganti, rappresentanti infimi, prostitute con il cliente.
Aveva anche pensato che non era l'ora, non era l'ora per nessun tipo di persone,
il rientrare - oppure entrare - in quell'albergo alle sei del mattino, ma poi si
era seduto a tavolino a studiare Analisi Due, dannato esame, che se non lo 
passava neppure questa volta, doveva rassegnarsi al negozio di ferramenta del 
fratello, in quel di Novi: l'ergastolo, o giù di lì. 
Era incominciato così, con un piccolo rumore ritmico, una distratta curiosità, 
qualcosa che - giorno dopo giorno - s'era abituato ad attendere, che aveva 
sollecitato la sua immaginazione, interrompendo la monotonia dei tempi scanditi 
dallo studio, le lezioni universitarie e i pasti alla mensa fra compagni che si 
scambiavano appunti e preoccupazioni per gli esami orali o scritti. 
Un mattino - l'umido freddo della stanza lo intristiva - era sceso di corsa per 
comprarsi un po' di focaccia calda di forno e un cartoccio di latte. Nel portone
c'era un uomo che sembrava intento a studiare i nomi scritti sulle cassette 
della posta, alcuni dei quali sbiaditi, altri, addirittura mancanti. 
- Lei conosce i signori Pisana? - gli aveva chiesto, abbozzando un saluto.
Senza neppure guardarlo, aveva risposto: - Mi spiace, non conosco nessuno.-
Quando era tornato, dopo un quarto d'ora, l'uomo era ancora lì, e questo lo 
aveva sorpreso, ma non più di tanto.
Lo rivide - ma era lui? - un'altra mattina, sgusciare in fretta dal portone 
sentendolo scendere; girava l'angolo, era sparito.
Per due giorni piovve a dirotto e non avrebbe saputo dire se la donna fosse 
passata oppure no: lo scrosciare dell'acqua sopprimeva ogni rumore; oppure, lei 
si era messa degli stivali di gomma, delle scarpe basse, chissà.
E poi, all'alba, nuovamente il ticchettio: sì, erano le sei, come al solito. Che
fosse un'infermiera con il turno di notte? No, era troppo presto anche per 
quello. 
Alle nove decise di concedersi un caffè nel piccolo bar-latteria sull'angolo 
della piazza. Seduto all'unico tavolino, un uomo stava leggendo il giornale 
davanti alla tazza vuota: era quasi sicuro che fosse quello che gli aveva 
chiesto dei signori Pisana, quello del portone, ma con una faccia talmente 
anonima, un abito così qualunque, da non poterne avere la certezza. 
Uscendo dal locale, diede un'occhiata all'ingresso dell'albergo che ogni mattina
ingoiava l'oggetto del suo fantasticare. Ed ecco che lei era lì, alta sui 
tacchi, i capelli così neri, la pelle così bianca: sembrava la protagonista di 
un spot pubblicitario ambientato, per un capriccio di regista, fra i muri 
scrostati e le anguste prospettive di quell’antico rione. Quasi si incrociarono:
gli occhi della sconosciuta, troppo lucidi, troppo grandi, erano velati di 
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sogni, non potevano vederlo. 
Nel voltarsi per seguire ancora un momento il ritmo del suo passo, l'ondeggiare 
dei capelli, intravvide l'uomo del bar avviarsi nella stessa direzione, l'aria 
distratta, guardando in giro come se cercasse qualcosa, qualcuno, le mani 
occupate a piegare il giornale. Non poteva essere una semplice coincidenza: ci 
rimuginò sopra tutto il giorno, senza riuscire a smettere, nonostante si 
rimproverasse per la sua fissazione generata, senza dubbio, dalla noia, dalla 
solitudine. 
L'indomani mattina era alla finestra ad aspettare la solita apparizione. Il 
ticchettio nel vicolo, i lunghi capelli, il passo deciso: eccola. La vedeva 
dall'alto, attraverso i vetri, dirigersi verso il Blue Moon. Quando stava per 
varcarne la soglia, due uomini sbucarono dall'ombra del portone, la presero 
sottobraccio, quasi sollevandola, uno per parte. Lei cercava di divincolarsi, 
ora la vedeva bene, di faccia: stava per gridare, ma l'uomo alla sua destra le 
mise una mano sulla bocca, non brutalmente, ma con fermezza. Sparirono tutti e 
tre nel vicolo che scendeva al porto. Era stato l'affare di un attimo, una muta 
sequenza proiettata sul grigio telone dell'alba, nella piazzetta deserta, tutte 
le persiane chiuse, il selciato lucido di scirocco. Stava per slanciarsi giù 
dalle scale, all'inseguimento dei rapitori, ma subito si rese conto che sarebbe 
stato inutile : per quanto veloce, mai li avrebbe raggiunti se, com’ era 
verosimile, c'era un auto ad aspettarli in corso Quadrio. 
Sconvolto e impotente, oppresso da una irragionevole sensazione di colpa, rimase
con la fronte appoggiata al vetro della finestra così a lungo che fu aperta la 
saracinesca del bar e, nei fondi del caseggiato, cominciarono a ronzare le 
macchine della segheria. La piccola piazza si era animata di passanti che 
l'attraversavano in un senso e nell'altro. 
Si fece scaldare una tazza di latte, sfogliò distrattamente i libri , senza 
riuscire a concentrarsi, a pensare in modo coerente. Continuava a domandarsi che
significato avesse quella scena silenziosa, violenta, inaspettata; se lui fosse 
l'unico ad aver visto. Arrivò a chiedersi se non avesse sognato tutto quanto. 
Alle dieci raccattò gli appunti, risolvendosi a uscire: forse sarebbe arrivato 
in tempo per l'ultima lezione. 
Mentre apriva la finestra per dar aria alla stanza, sentì il primo urlo, e poi 
un altro e un altro ancora, provenire dall’albergo.
La gente si fermava col naso all'in su, uscivano le persone dal bar e dai 
negozi, mentre gli strilli cominciavano a smorzarsi, per poi cessare del tutto.
Ed ecco arrivare due motociclette della polizia e gli agenti entrare di corsa 
nello stabile mentre una pattuglia saliva più lentamente, a piedi, perché non 
era possibile raggiungere il luogo con un'automobile: al massimo ci passava un 
furgoncino tra i muri delle case alte, addossate le une alle altre. 
Dopo molto, molto tempo, portarono fuori una barella con un corpo interamente 
coperto, il corpo di una persona morta. C'erano, fra gli altri, due giovanotti 
che brandivano le cineprese, forse per conto di un'emittente televisiva locale, 
e sgomitavano per farsi spazio fra una donna anziana col turbante viola e un 
cane sdentato fra le braccia, e un uomo in tuta, grigio di segatura. 
Lui intanto era sceso, e ascoltava i commenti della gente assiepata a guardare, 
ma nessuno pareva sapere nulla di preciso. Forse un drogato morto per overdose- 
dicevano- chissà. Però, quegli urli: doveva essere stata l'inserviente che 
riordinava le camere, una ragazzina, e doveva essersi trovata una bella paura. 
Nell'albergo non poteva entrare nessuno e a nessuno era permesso uscire. La 
polizia faceva sgombrare, cercava di allontanare i curiosi.
Ritornò nel suo alloggio, perché era già l'una dopo mezzogiorno. Forse avrebbe 
dovuto riferire quanto aveva visto all'alba. Cercava di immaginare le domande 
che gli avrebbero fatto quelli della Questura e le sue risposte: “Che tipi erano
i due uomini? Com'erano vestiti? Avrebbe saputo riconoscerli?” 
Si rese conto che non sarebbe stato in grado di rispondere niente di utile: 
erano troppo lontani, la luce incerta, la scena troppo rapida. 
“E la donna? La conosceva?” 
Non la conosceva, l'aveva vista bene solo una volta. Ma lei sì, che l'avrebbe 
subito riconosciuta, perché era qualcosa di speciale. E qui come spiegare il 
gioco che aveva giocato per tante mattine con se stesso, per regalarsi una pausa
nello studio, una breve evasione dall'ossessiva logica di calcoli e schemi? No, 
era meglio lasciar perdere: l'avrebbero liquidato come un visionario. Non aveva 
nessuna prova a conferma di quanto aveva visto e poi, forse, la ragazza non 
c'entrava, era un'altra storia. Ma comunque era meglio essere prudenti. E se i 
due figuri si fossero accorti di lui, che li stava spiando attraverso i vetri 
mentre la trascinavano via ? E se il cadavere nell'albergo fosse invece 
collegato con quel rapimento? Se fossero venuti a cercarlo? L’immaginazione 
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infiammata gli spalancava scenari di paura.
Passò la notte rigirandosi nel letto, l'orecchio teso a decifrare i rumori. Ad 
un certo momento gli parve di sentire qualcuno che si muoveva nella camera. 
Cercò di vedere nel buio, senza muoversi, e scorse un'ombra, l'uomo del bar, che
lo fissava con in mano un coltello. Non potè impedirsi di urlare, ma era stato 
solamente un sogno, un incubo.
Il giorno dopo lesse sul giornale che al Blue Moon, camera numero nove, 
l'incaricata delle pulizie, verso le dieci del mattino, aveva scoperto il corpo 
nudo di un giovane uomo con la gola squarciata, riverso sul letto in un lago di 
sangue. Il delitto risaliva a diverse ore prima. L'arma non era stata trovata. 
Nessuno pareva essersi accorto di nulla. Il portiere di notte, interrogato, 
aveva ammesso di essersi forse addormentato dietro il bancone verso le quattro 
del mattino.
La vittima era uno studente turco, con permesso di soggiorno turistico. Nessuno 
lo conosceva, neppure il padrone del Blu Moon si ricordava chiaramente di lui, 
perché la notte del delitto era stata l'unica volta che il giovane aveva 
affittato una camera nel suo esercizio - come risultava dal registro.
A conclusione dell'articolo, si faceva l'ipotesi che lo straniero fosse 
coinvolto in un traffico di droga, perché la polizia aveva scoperto, nascoste 
nella camera, alcune dosi di cocaina. Forse era stato un regolamento di conti 
fra piccoli spacciatori, uno dei tanti episodi di violenza che vengono consumati
nel ventre antico della città.
Chiuse il quotidiano, lo piegò con cura, lentamente. Due bustine di droga, il 
movente più ovvio: chi aveva pagato per tutto quanto? E per far tacere il 
padrone e il portiere? Forse erano bastate le minacce di quei due figuri. E la 
ragazza, che fine aveva fatto? Altro che modella di spot pubblicitario: con 
quegli occhi di felicità era stata l’inconsapevole protagonista di un noir. 
Quante cose ci sarebbe state da scoprire, da capire, in questa storia 
imbavagliata, cancellata, ma lui non era un detective, lui era un cretino che 
stava piangendo, neppure capiva bene per cosa.

Rita Serando  
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