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LA SEDUTA SPIRITICA

Non ricordo perche quell’anno, contrariamente alle mie abitudini, fossi andata
al mare proprio d’agosto: forse era destino che incontrassi Elena e Cesare,
rispettivamente sorella e marito della mia amica Paola, morta troppo giovane,
dopo un lungo periodo di cure, alterne speranze e momenti di profonda angoscia.
con una cugina, Luisa, e la figlia, avevamo preso in affitto un bungalow in un
campeggio al centro di una grande pineta, ma da_subito c’eravamo accorte che i
muri di cemento del monolocale, che avevamo scelto, non riuscivamo_a difenderci
dal baccano incessante: bamb1n1, cani, radioline, adulti vocianti le proprie
opinioni alla platea dei vicini inermi.

Era pur vero che alle undici di sera vigeva una specie di coprifuoco, ma
T'invito al silenzio era ignorato dai piu piccoli, dai cani nervosi e da gran
parte degli adolescenti, che rientravano a tardissima ora in gruppi ridanciani e
rissosi. Io dormivo con i tappi di cera nelle orecchie, Luisa_non ricordo come
avesse rimediato, in quanto alla figlia, Tiziana, p1ombava nel sonno di pietra
dei suoi dodici anni.

Al mattino raggiungevamo il golfo di Baratti, distante qualche chilometro,
illudendoci di trovare un angolo di quiete, e qualche volta ci riuscivamo,
perché Ta spiaggia e vasta e lunga chilometri: basta aver voglia di camminare.
Arrivavamo al Timite della barriera degli scogli, dove le onde sono piu vivaci e
le brezze, senza ostacoli, soffiano da sud.

Oltre la bassa penisola, vegetava una colonia di nudisti, buffi e solenni.
Aggrappati come anime del purgatorio alle pareti di roccia che chiudono 1T
golfo, espiavano nella tortura del solleone, senza scampo d'ombra, 1la protervia
di esporre agli ultravioletti i peli del pube, unica differenza - ormai fra
loro e chi sceglie il tanga, per essere libero di circolare su una qua1unque
spiaggia. Ma le passioni, si sa, sono impermeabili alla Togica.

Luisa, ad esempio, si stendeva sulla stuoia al mattino appena arrivata e cadeva
in uno stato d’ebbrezza stuporosa, godendo del sudore che le scorreva a rivoli
sul corpo e della vampa solare che la cuoceva come un forno a microonde. Quando,
verso mezzogiorno, Tiziana ed io, dopo ripetuti bagni, cominciavamo a dare segni
d’insofferenza per il caldo eccessivo, lei proponeva - con la massima
naturalezza - di aspettare il fresco, il tramonto per affrontare Ta traversata
della spiaggia. E non era che vaneggiasse per eccesso d’irradiazione solare,
semplicemente parlava in lei la passione per 1’abbronzatura africana. Senza
ribattere, ci dirigevamo verso la pineta per conquistare una sedia nell’ombra
del bar all’aperto. Passavamo il tempo col gioco del calcetto, in partite
impari, che regolarmente perdevo. Una musichetta incessante_ confondeva i
pensieri: con 11 giornale o la rivista abbandonati sul tavolino, si finiva per
contemplare il riverbero del mare davanti ad una bibita tiepida, stordite e
sonnacchiose.

Fu durante uno di questi pomeriggi che Elena e io c’incontrammo e, dopo qualche
momento di perp1essita, ci riconoscemmo: erano trascorsi sei anni dall'ultima
volta che c’ eravamo viste nell’occasione angosciosa del funerale di Paola. In
seguito non c’erano state che telefonate in occasione di ricorrenze.

Riconobbi Elena anche se si era fatta bionda: era in splendida forma e
dimostrava dieci anni meno della sua eta: fosse una cura ormonale o un amante,
fra noi non c'era abbastanza confidenza da chiederlo. In quanto a me, ero
conscia, invece, di_essere ingrassata e_invecchiata.

Ritrovammo subito il tono amichevole della pluriennale conoscenza. Restammo fino
a sera a parlare: di noi, degli altri, di tutto, dapprima cautamente, poi con
sempre maggiore confidenza.

Asco]tando? ritrovavo nella sua la voce della sorella, 1o stesso lieve accento
Tombardo da11e vocali troppo larghe, e il vezzo di sottolineare un'osservazione
con uno spiritoso e intraducibile termine milanese.

Mi accorgevo, guardando il profilo dal naso importante, la bocca grande sul
mento rotondo, della straordinaria som1g11anza con Pao1a mai notata quando
T'amica era viva. Ero sempre piu contenta d’averla 1ncontrata 1'avrei
abbracciata Non mi rammaricavo piu di essere capitata nella bo1gia della
spiaggia d’agosto se questa circostanza mi aveva permesso di rivederla e
progettavo di farmi raccontare da lei tutto cid che ricordava della sorella, la
loro infanzia, quando ancora non le conoscevo, e dopo, quando, finito il Ticeo,
Paola si era iscritta alla Bocconi ed era andata via da Genova: era mancata cosi
presto al mio affetto che, cancellata ogni speranza di futuro, volevo almeno
possedere il suo passato.

Quando chiesi della famiglia, del marito, dei figli, m’informo che Cesare era al
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mare anche Tui, a pochi chilometri da Baratti, ospite di una sorella. Sempre
iperattivo, sempre atletico, sempre nervoso,ma ora anche un po’ fuori di testa:
Agata, la seconda moglie, 1o aveva piantato all'improvviso. L’avevo conosciuta?
Si, certo, 1’avevo incontrata poco tempo dopo il loro matrimonio.
Di passaggio nella citta dove abitava, avevo telefonato per un saluto, come ero
solita fare un tempo, quando la mia amica era ancora viva: nessuno mi aveva
informata delle ultime novita, del matrimonio. Cesare era venuto a prendermi
alla stazione e aveva insistito per portarmi a casa sua, a conoscere la moglie
nuova.
R1cevuta con premurosa cortesia e fatta accomodare in salotto, come fossi
un'estranea, come un'estranea mi guardavo attorno, non riconoscendo piu
1'appartamento, trasformato da mobili antichi, oggetti d'antiquariato e tende
ricamate a mano .
Mentre la_signora mi offriva il_te in diafane tazzine, di quelle che fanno
prudere gli incisivi per 1a voglia di un morso, Ta osservavo incuriosita,
cercando di sembrare disinvolta. Sapevo di subire a mia volta un esame accurato,
una comparazione fra il riferito e la diretta esperienza.
In Agata nulla era fuori posto: il viso liscio e roseo, risultato di un lungo e
paziente Tavoro di restauro, appariva quasi privo di trucco. I1 sorriso era
bianco e perfetto, i capelli biondi e Tucidi sembravano appena usciti dalle mani
del parrucchiere.
In contrasto con la cerimoniosita dell'accoglienza, dopo i primi convenevoli,
approfitto di una telefonata che ci aveva lasciate sole, ,per un enfatico 1nc1p1t
sul grande amore che stavano vivendo Cesare e lei. Un po’ sorpresa
dall’improvvisa confidenza, mi chiedevo se per caso non vedesse in me una
possibile rivale. 11 pensar1o mi risollevo 1’umore perché, di fronte a
quell’irreprensibile manichino in tallieur chanel, cominciavo a sentirmi una
stracciona.
Usava un italiano corretto, senza accenti particolari, ma la sua conversazione
era ovvia e infantile come quella delle soap opera. E altrettanto noiosa.
Recitava la parte dell’ingenua sprovveduta, che Ta ringiovaniva, pareva
1nten$rire il marito e ben s’intonava con la sua figura pallida, bionda e
sottile
Incoraggiata dal mio stupefatto silenzio, pass6 a raccontarmi la storia della
sua vita: veramente esemplare, senza dubbio. Mentre cuciva insieme gli anni di
collegio, presso non so che convento , il matrimonio, combinato dalla famiglia
con un maturo benestante nell’ambiente conservatore e soffocante della Palermo
bene, arrivo in salotto il figlio di lei, Ruggero.
Non so se mi riconobbe: jo, subito, per il naso bulboso, Ta bocca molle e i
denti piccoli, a grana di riso, che gia avevo notato al primo incontro, a
Piazzale M1che1ange1o, dove era arrivato insieme a Cesare, tutti e due a cavallo
di potenti motociclette, reduci dal gioco dei centauri. Doveva essere proprio
smemorato, il mio ospite, a non ricordare di avermi presentato Ruggero, lodato
la sua abilita come corridore e accennato alla villa dove abitava in quel di
Arezzo. La scena mi si era presentata chiarissima, come una sequenza
cinematografica: Paola, che in quel momento stava piuttosto bene, era ancora
molto bella, molto a11egra, noi due che passeggiavamo in attesa del marito che
tardava, fra turisti, banchi di gelati, chioschi di cartoline ricordo, e poi Te
presentazioni, i saluti: non era trascorso un tempo cosi lungo, era Ta
situazione ad essere molto cambiata.
Studiai un attimo il nuovo arrivato : da allora s’era_ingrassato, aveva
cominciato a perdere i capelli, certamente era oltre la trentina. E allora, quel
matrimonio di Agata da giovanissima, doveva forse intendersi che era andata
sposa impubere e partorito non oltre i tredici anni? Era tutto quanto falso,
tutto sbagliato. Seduta in punta di poltrona mi sentivo a disagio, come davanti
a una rappresentazione fatta da una compagnia di guitti.
Le esibizioni di ingenuo candore, le confidenze non richieste, 1'insistere
sull’innamoramento, istantaneo, per cosi dire, e fatale, la decisione di
sposarsi, presa senza r1f1ettere, sull'onda delle emozioni, da parte di lei. Da
parte di Cesare, invece, la versione era stata di un matrimonio ragionato e,
soprattutto, voluto da Agata per perbenismo, per timore dei parenti siculi:
esibiva, indirettamente, una giustificazione della fretta con cui aveva superato
il Tutto, da cui solo un anno prima pareva straziato.
Le sensazioni vaghe che avevo rimosso, quasi vergognandomi, stavano prendendo
una forma precisa: cominciavo a ritenere piu che probabile che i due si
conoscessero da molto tempo, non sapevo quanto, ma certo da troppo per essere
quei travolti, quelle vittime inermi della fatalita che volevano farmi credere.
Dopo quell’incontro non c’era piu motivo di mantenere dei contatti, se per non
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il desiderio di avere notizie dei figli di Paola, che consideravo_quasi dei
nipoti. Per questa ragione, telefonavo una o due volte 1'anno a Elena, che non
sempre poteva informarmi: anche Tei non era gradita dalla nuova coppia, com'era

logico.
Tutte queste cose mi venivano in mente mentre, ascoltandola , ripetevo a mezza
voce:- Povero Cesare, povero Cesare. - Ero un’ipocrita, perché provavo invece

una certa soddisfazione nel vedere ripagata con una delusione la facilita con
cui si era consolato. Per non parlare dei sospetti di una tresca, che avevano
continuato a covarmi dentro ogni volta che ripensavo all'incontro con Agata e a
tutte le sue spiegazioni.

Chiesi se sapeva cosa fosse successo tra i due e perché, ma Elena resto nel
vago, o forse giudicava di aver gia detto troppo. Comunque ci saremmo riviste
1'"indomani, e quasi sicuramente sarebbe sceso in spiaggia anche Cesare.

Era ormai 1'ora di cena: il sole, gonfio e rosso, annegava nel mare immobile. La
temperatura si era fatta mite e su?1a spiaggia gruppetti di fanatici si
disponevano a trascorrere la sera all’aperto, sulla sabbia umida e fresca. Nel
bar quasi vuoto Luisa ci aveva raggiunte con la sua esaltante abbronzatura a
riflessi viola insieme a Tiziana, chiaramente seccata con me e con la madre per
essere stata trascurata.

Cesare venne a cercarmi il mattino dopo nel campeggio. Mi abbraccid con un certo
impaccio: dopotutto erano cinque anni che non si faceva vivo.

- Com'era felice di ritrovarmi, non avrebbe mai dovuto interrompere i contatti,
ma non era dipeso da Tui, Agata era talmente gelosa! Adesso era nuovamente solo,
certo Elena mi aveva detto. Ma si, era quasi contento della riacquistata
Tiberta: il mondo é pieno di donne. -

Non aveva perso il suo narcisismo: abbronzato tutto 1'anno grazie alle Tampade
agli ultravioletti e in forma perfetta per la costante attivita sportiva, mi
parlava sorridendo, le braccia conserte sul torace muscoloso, la polo azzurra e
i _jeans giustamente stazzonati, fin troppo conscio di essere un bell'uomo, non
piu giovanissimo, s’intende, ma sempre macho.

Ipocrisia per ipocrisia, dissi di aver tentato molte volte di mettermi in
contatto, di aver telefonato, ma senza esito: nessuno rispondeva mai.

- Certo, abbiamo cambiato casa, Agata & voluta tornare a vivere nella sua villa.
Sua, si fa per dire. Se avessi saputo allora delle ipoteche...ma lasciamo
correre. -

- E i tuoi ragazzi? -

- I due maschi si sono presi un appartamento vicino alla fabbrica, Ta piccola e
in Inghilterra e non scrive mai. - Non smetteva di fumare : - Sono rimasto solo,
senza casa, senza moglie, senza figli. Ne ho avuto del tempo per riflettere,
eppure, forse non ci crederai, ma non riesco ancora a capire il perché 1’abbia
sposata, 1’Agata. In confidenza, manco mi piaceva, al principio. Non era il mio
tipo. -

Effettivamente, Ta seconda moglie non somigliava per niente a Paola: tanto una
era bionda quanto 1'altra bruna e, in quanto a personalita, la mia amica aveva
la grazia irresistibile dell’intelligenza che illuminava i suoi occhi,
bellissimi e ridenti, attraversati da guizzi di ironia, a volte ammiccanti,
sotto le palpebre abbassate, a cercare la mia silenziosa complicita.

Neppure io riuscivo a spiegarmi il perché avesse sposato quella pupattola e mi
resi conto che non riuscivo neppure a perdonarglielo. Mi limitai ad osservare,
ad alta voce, che, in ogni caso, un'altra Paola non avrebbe mai potuto trovarla.

Rimase un momento in silenzio, si accese un'altra sigaretta, imprecando
sottovoce contro il vizio del fumo, poi ridivento festante. C’invito nella villa
della sorella e solo con un certo sforzo Luisa riusci a sottrarsi. Tiziana si
era chiusa nella corazza con cui si difendeva dagli adulti e cercava di non
esistere.

Io fui Tetteralmente rapita: mi preparavo a sostenere il ruolo di orecchio
compiacente spinta da una pungente curiosita: volevo conoscere le ragioni del
fallimento del nuovo matrimonio, capire se Cesare soffriva per Tla perdita di
questo amore, o se era invece solo una ferita per il suo amor proprio. Mi erano
bastate poche battute per accorgermi che, sotto 1’apparente affabile serenita,
era sconvolto.

Durante il tragitto verso la villa, ben piu distante di quanto avessi
immaginato, continud a recriminare in modo confuso, saltando dalle spese
ingiustificate alla pretesa di Agata di trascinarlo a teatro per
rappresentazioni e concerti.

- Io, che dopo dodici ore di lavoro mi sbatto davanti alla televisione. Mi alzo
alle sei, va bene? Ma poi ti ricorderai che, anche in vacanza, alla sera non mi
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muovevo mai. -

Stava guidando troppo velocemente, come suo solito, in una strada secondaria che
saliva a tornanti fra colline fitte di querce e macchia mediterranea. Ero tesa,
come sempre quando al volante ci stanno gli altri, e non rispondevo. Non che
avesse importanza.

Ripensavo a quell'estate nella casa di campagna, vicino a San Gimignano: Paola
era gia malata, ma tutti speravamo nel miracolo di una guarigione: come poteva
morire una persona cosi vitale, nata per essere felice e far felici gli altri?
Le giornate_erano lente e calde: stavo seduta con lei sul terrazzo che guardava
verso la valle e ne raccoglieva_le brezze. Tornavamo spesso a ricordare i tempi
del liceo e i nostri progetti, Te prime esperienze e Te inevitabili delusioni.
Leggevamo i giornali e discutevamo di politica. Come un tempo, progettavamo
mondi e utopie, fingendo di essere tornate adolescenti. A volte giocavamo alle
massaie facendo dolci o ripieni
Alla sera, col fresco, veniva voglia di evadere, veder gente, andare al caffe,
al cinema, ma Cesare non voleva muoversi. Due o tre volte mi ero_risolta a
prendere 7'automobile e partire, noi due sole, per raggiungere il paese, pochi
chilometri distante. Cesare, sprofondato nella sdraio sulla veranda, ci guardava
come se fossimo improvvisamente impazzite. Era arrivato a chiedermi: - se hai
tanta voglia di muoverti, perché non vai da sola? - con un sorrisetto da Tevati
dai piedi. Riaffiorava 1’antica gelosia per 1’ amicizia fra noi donne,
sentimento che aveva resistito agli anni, alle Tontananze, con 1'aiuto di
un'assidua corrispondenza che certo 1'aveva infastidito, perché escluso. Avevo
sempre dubitato che leggesse le mie lettere anche se a Paola non To avevo mai
chiesto, forse per non sentirmelo confermare.

Fingendo che fosse uno scherzo, gli avevo risposto: - Perché_ho paura dei
vampiri . - Non poteva impormi di non andare, e non osava polemizzare_con la
moglie che non era_piu in grado di guidare e ne soffriva. Al ritorno lo
trovavamo ad accoglierci con dei commenti acrimoniosi, del tipo: - Ma cosa vi
salta in mente di andare sole, come due serve, nel cinema del paese? -

Noi ridevamo: - Ma allora ti sei schiodato dalla sdraio per venirci a
sorvegliare? Potevi stare con noi, ti pare? -.

Certe mattine, invece, tirava fuori Ta moto nuova , di grossa cilindrata, e
partiva per tornare solo a tarda notte: aveva fatto un salto da certi cugini,

che abitavano lontanissimi, praticamente ai confini d'Italia . Da subito queste
nevrotiche partenze mi erano sembrate stonate. Per Cesare erano terapeutiche,
1'unico sollievo alle gravi tensioni cui era sottoposto. Paola e i figli
accettavano le fughe come normali diversivi: chissa quando erano cominciate.
Ricordandole adesso, mi pareva riconfermassero i sospetti di una tresca con

ata di lunga durata.

%1 chiesi cosa ne fosse dei cugini di Bressanone: da tempo non 1i sentiva, non
ne sapeva nulla, come avevo immaginato.

- Come ti sono venuti in mente? - mi chiese. Ma intanto eravamo arrivati a
destinazione. In fondo a un breve viale, sorgeva la villetta, un'incantevole
bruttura di fine ottocento, fregi e bovindo_a sprecarsi, con 1'inevitabile
gruppo di cipressi: una residenza alla Bockling.

Sulla veranda ci aspettava la sorella di Cesare: sicuramente c’eravamo gia
incontrate, anche se non ricordavo né quando né come. Mi accolse con esuberante
cordia]ita, e esibiva una tale felicita nell'avermi sua ospite da mettermi in
imbarazzo. Fummo sistemati al fresco, nelle poltrone di vimini, come reduci da
un Tungo viaggio, Ci piazzo davanti una caraffa di ghiaccio e_un assortimento di
aperitivi e scomparve in cucina dove stava preparando personalmente il pranzo.
La colf non aveva voluto rinunciare al suo giorno di liberta, ci spiego, e
1'aveva abbandonata fra pentole e fornelli.

Cesare s'era come assentato, scuro in faccia, irritato con tutto il mondo; s’era
tolto gli occhiali da miope mostrando le palpebre molli e un po’ gonfie, gli
occhi dalle 1iridi troppo grandi, che segnavano il volto di una fragilita
nascosta, una sofferenza nervosa non sempre controllabile.

Bruciavo dalla voglia di conoscere la vere ragioni della separazione, che non
potevano essere gli screz1 e Te ripicche che avevo ascoltato. Mentre studiavo un
appiglio per_iniziare 1'inchiesta, mi annuncio improvvisamente di dover tornare
in citta quel pomeri?g1o per via di certi affari in sospeso. Sarebbe rientrato
1a notte stessa, al limite, nella mattinata. Dovevo assolutamente rimanere
perché i1 giorno dopo prevedeva di essere finalmente Tibero da ogni impegno. Era
il dodici agosto e la promessa non era inverosimile.

Non ti stanchi mai di far soldi?- tentai di scherzare, ma Cesare, con un sorriso
che somigliava a una smorfia, brontold fra i denti d'essere in gravi pasticci,
di star affrontando un disastro, e tutto per colpa di Agata, s’intende. - Sono
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rovinato, va bene? Sono rovinato, ma non ti voglio assillare, gia ci sono io che
penso a queste cose giorno e notte.-
Ci sedemmo a tavola alle due del pomeriggio, secondo 1’uso romano, davanti a una
quantita terrorizzante di cibo. Per il mio stomaco 1'ora era passata da un pezzo
e non avevo piu appetito. Cesare, anche senza le tensioni della separazione, era
un maniaco della dieta sempre con una sua bilancia in mente: la pasta €& piu di
un etto, il condimento & eccessivo, questa pietanza non sopporta la birra, e via
di seguito.
Dopo una lunga e snervante schermaglia, fummo Tasciati Tiberi di morire di fame,
se proprio 1o desideravamo, mentre la nostra ospite si consolava con grandi
sorsate di birra scura e, alla fine, con un amaro mille erbe dalle virtu
miracolose, che rifiutai il piu gentilmente possibile. - Ma non hai bevuto
niente ! - esclamo Lucia: - Preferisci un po' di whisky ? -
Essere astemi pud essere imbarazzante quanto essere balbuzienti: si & costretti
ad astenersi da uno dei riti fondamentali nelle relazioni sociali. Per attenuare
la rivelazione traumatica, ricorsi a una battuta: - Sono astemia come Hitler -.
Ma Lucia non rise, ebbe un moto di stizza che, per un attimo,_la trasformo in
una grottesca bambina vecchia. Per tutta risposta si verso dell'altro elisir
rega?andomi uno sguardo di compassione.
Nel pomeriggio mi fece visitare gli interni della casa: erano state apportate
alcune modifiche indispensabili, come i doppi servizi e i termosifoni, ma senza
alterare gli orrori floreali, i vetri piombati alle finestre e tutto
1'armamentario Tiberty di pareti e soffitti. Nel giardino sul retro avevano
fatto scavare una piscina. I1 posto era fresco anche se un po' tetro per via
degli abeti e dei cipressi cresciuti esageratamente, ma intoccabili, a causa dei
vincoli ambientali. La costruzione aveva una sua sfacciata sicurezza: chi
1'aveva progettata era un convinto ammiratore di Ruskin.
Cesare era partito, e Luc1a abbandonata su una sdra1o ai bordi della piscina,
tentava di combattere 1' improvvisa malinconia con 1'aiuto di un’altra razione di
birra gelata. Mi confido che si sentiva molto sola, il marito era un
professionista impegnatissimo, non era quasi mai con lei . Per la verita, ci
tenne a precisare, non era proprio il marito, perché si era sposata molto
giovane, un colpo di testa, con un poco di buono, un avventuriero da cui non era
ancora divorziata per via del disaccordo sulla spartizione delle proprieta.
- Cosi, appunto,- aggiunse con un sospiro - finiscono i grandi amori:
bisognerebbe imparare dall'esperienza degli altri, e invece, avevo visto cosa
era successo al povero Cesare? Abbindolato, ridotto alla disperazione.—
Parlava del fratello come fosse un minorenne. O un ritardato mentale.
-Detto fra noi - ero un amica, poteva confidarsi - suo fratello era in cura da
uno specialista dei nervi. Ebbene, Tei temeva proprio che questa delusione di
Agata lo avesse reso impotente: non sapeva come, ma 1'aveva capito.-
Tacque e incontrai il suo sguardo interrogativo: pareva aspettasse una risposta.

Mi balenarono davanti agli occhi gli annunci economici: Prestazioni Diverse =
A.A.A. riservatissima italiana accompagnatrice offresi =. Raddrizzai Te spalle
e, esagerando il tono sorpreso, chiarii: - Pensavo che Cesare te lo avesse
detto: 1'ho rivisto stamattina, dopo cinque anni, non sapevo neppure che si
fosse diviso. -

Mi sentivo come un bidone della spazzatura aperto a chiunque volesse rovesciarci
dentro i rifiuti. Maledicevo 1la mia debolezza: sarei dovuto rimanere al
campeggio, a giocare a calcio balilla con Tiziana invece di lasciarmi trascinare
su questa collina sperduta, vittima della mia curiosita, finora delusa.

Visto che eravamo in tema di confidenze, sbottai:- Ma si pud sapere cosa &
successo fra quei due? -

Ma davvero non lo sapevo? Pero lei forse non avrebbe dovuto parlarne. Comunque,
la colpa era soprattutto di Ruggero, il figlio di Agata, veramente un
disgraziato, un fannullone, che aveva pure il vizio del gioco. E 1la madre che To
difendeva ancora. Cesare gli aveva spaccato la faccia : i1 naso e una mascella.
- Ma si, proprio, con un pugno. Per questo era nei pasticci. Doveva essere stata
una scena! Sai, quando mio fratello perde il lume, non lo ferma pil nessuno.
Rincorreva Ruggero per casa, e quando 1'altro era scappato fuori, scavalcando Ta
finestra, Tui dietro, tutto intorno al giardino finché non 1o aveva acchiappato
Agata s'era intromessa, cercava di trattenere il marito. Cosi era stata spinta
via, era caduta e si era rotta un polso.

- Madre e figlio 1o hanno denunciato per lesioni e fatto diffidare. E' stato
chiuso fuori casa: Agata ha cambiato le serrature il giorno stesso. Cesare, a
sua volta, ha denunciato Ruggero per truffa: non contento di aver fatto fuori Ta
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sua parte di eredita e ridotta sul lastrico la madre, il mascalzone, anche
stupido, aveva falsificato la firma di Cesare su un pacco di cambiali. GTi
strozzini s'erano presentati in fabbrica, a reclamare i soldi: te 1a immagini Ta
sua reazione?.-
Intanto era arrivata Elena con la figlia maggiore, una bella ragazzona di
vent'anni che, sfilatosi il mini vestito, approfittd immediatamente della
piscina
Lucia offri a tutti, compresa se stessa, dei cocktail alla frutta, ottimi per
fare merenda, precisd. Mentre si muoveva avanti e indietro dal giardino alla
casa, 1'abito chiaro, ampio e leggero, le svolazzava intorno al corpo
appesant1to ma dalla Tunga gonna spuntavano le caviglie rimaste snelle e i
piedi sott111 con le unghie dipinte di rosso sangue.
Per cena ci spartimmo gli avanzi del mezzogiorno sotto lo sguardo offuscato
della padrona di casa, che si 1imitd a mangiare un gelato, proprio per farci
compagnia, abbandonata sul divano, davanti al televisore: era distrutta dalla
fatica di vivere e da tutte le bevande che si era concessa.
Elena ed io uscimmo a passeggiare incontro al fresco venticello che saliva dal
mare. Arrivammo in fondo al viale da dove si dominava 1'ampia vallata boscosa: i
sipari dei monti si rincorrevano sempre pil scuri e azzurri contro il cielo
ancora chiaro, fino all’ultimo, nero crinale, dietro al quale si nascondono gli
dei a guardia del caos.
E' d1ff1c11e resistere alle tentazioni del metafisico in momenti come quelli: il
silenzio in cui eravamo immerse, come in un lago, acuiva i sensi, protesi_nel
buio sempre piu fitto. Provavo un lieve senso di stordimento, e una sottile
malinconia si faceva strada, stringendomi Ta gola davanti alla bellezza della
sera estiva. Perché a noi era stata regalata quell’ora verde e azzurra e a Paola
negata?. Perché non era con noi, con me, perché il desiderio, i rimpianti non
possono cancellare il tempo, riportarci gli esseri che abbiamo amato
strappandoli al passato?
Elena, stringendosi To scialle intorno alle spalle, sussurrd, quasi per se
stessa: - La nostra vita deve pur avere un significato. -
Personalmente ho rinunciato da molto tempo a scalare 911 specchi, ho accettato
1'assurdita del mondo. vorrei solo che ci fosse un po’ meno violenza, meno
dolore. Diventare vecchi significa anche questo gettare la spugna. E poi, come
dice il filosofo: -Su cio, di cui non si puod par?are, bisogna tacere.- Mi
Timitai a sospirare scotendo Ta testa e in quel momento una stella cadente
attraverso il cielo: agosto era puntuale.
Al ritorno, trovammo Lucia che ci aspettava, resuscitata dal coma alcolico e
abbastanza irritata per la nostra diserzione. Con un sorriso nervoso annuncio: -
Stanotte c'e 1a luna nera: e la notte giusta. Ho preparato tutto per fare una
seduta spiritica. Aspettiamo la mezzanotte.-
oddio, pensai, ci mancava questa, e non sapevo se ridere o sbuffare. Ricordai
pero a me stessa che non avevo fatto onore ai manicaretti; non avevo condiviso
le bevute; non avevo offerto spunti pruriginosi a proposito di me e del
fratello; non potevo deluderla ancora una volta rifiutandomi di partecipare al
gioco dello spiritismo.
Provai a dire: -Magari aspettiamo che arrivi anche Cesare.
Ma Lucia si mise a ridere: - Figurati se torna stasera. E' 1é che fa 1a posta a
Agata e sorveglia dove va e con chi. Lui dice che va in citta per lavoro, ma la
verita & questa. Lo hanno visto e me 1o hanno riferito. Povero Cesare, quella
donna deve avergli fatto una fattura. Adesso To chiediamo al mio spirito guida.

Al fioco Tume di una lampada schermata nell'angolo piu lontano, noi quattro
intorno al tavolo, nel centro un disco di carta con stampate le lettere
dell1'alfabeto e, nel centro del disco, una tazza rovesciata sulla quale tenere
Ta mano sinistra.

I1 mio sqguardo vagava dal caminetto di marmo intarsiato alle colonnine
ornamentali che inquadravano la porta. Da questa, a un certo momento, spunto la
colf, subito invitata a unirsi a noi. Fino ad allora, infatti, la seduta era
stata deludente: 1o spirito guida era latitante, i messaggi delle anime di
passaggio, contrastanti e perfino cretini. Lucia ci rimproverava perché non
eravamo concentrate. Forse era il mio totale disinteresse la causa dei ripetuti
fallimenti, ma mi pareva che anche Elena e la figlia si stessero educatamente
annoiando.

La partecipazione della giovane sudamericana vivacizzo la seduta: gli spiriti
cominciarono a parlare spagnolo e a farsi largo a gomitate per intervenire.
Intanto s'era fatto molto tardi e cominciavo a sentirmi invadere dal torpore del
sonno. Non potevo sperare che mi mollassero: ancora un giro, ancora un giro,
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diceva Lucia, come i giocatori di poker nella bisca.
E cosi iniziammo un altro giro: completamente demotivata, lasciavo il braccio e
Ja mano abbandonati e sentivo Te spinte, coscienti o meno, che subiva la tazza
nel peregrinare da una lettera_all'altra.
Comincid a segnare la P_e poi la A ,e poi 1la O, e a questo punto, prima che
concludesse con 1la L e 1a A - come in effetti avvenne - sentii le mani di
qualcuno, apparentemente dietro di me, appoggiarsi delicatamente sulle mie
spalle. Mi si drizzarono tutti i peli del corpo e fui perfettamente sveglia. Non
ero piu sola: dentro di me, nella mia testa, chiarissima, pervasiva, la presenza
di Paola. Mai 1’avevo avuta piu vicina, i suoi sentimenti, i suoi pensieri che
mi venivano mostrati come un paesaggio nitido ed insieme precar1o, fuggitivo.
Partecipavo della sorridente serenita della mia amica, ma anche della sua
fretta: stava passando, non poteva fermarsi che un momento
Mi ero irrigidita per_resistere a Lucia, che mi serrava_pesantemente la mano per
riprendere i1 controllo della situazione, far muovere il bicchiere, far parlare
gli spiriti come voleva lei.
-Zitte, ferme - dissi sottovoce, e certamente dovevo avere una strana
espressione, perché tutte mi fissarono interdette. - Qui c'e Paola, zitte -
continuai, con un certo sforzo, perché non volevo distrarmi, volevo assaporare
il piu a Tungo possibile queg11 istanti, prima che Ta presenza prendesse il
volo, come un passero, come un'ape. Percepivo il suo affetto per me come una
tiepida carezza, un abbraccio, percepivo la tenera ansia per Cesare, ed insieme,
Tla sua estrane1ta, Ja definitiva lontananza da ogni contingenza, da ogni
sofferenza. Mi pareva che mi suggerisse di confortare Cesare perche Te passioni
che 1o agitavano si sarebbero dissolte e, con esse, anche i problemi, Te
preoccupazioni sarebbero stati cancellati, presto, molto presto. Poi era
svanita, come spazzata dal vento.
Cosa ti ha detto, cosa ti ha detto, smaniava subito dopo Lucia, come se si
trattasse di una telefonata.
Semplificai: -Cercava di dirmi qualcosa di Cesare o per Cesare, ma nhon saprei
bene cosa: €& rimasta un attimo appena. Ma erano cose buone, positive. — E dopo
una pausa sentii il bisogno di aggiungere: era serena, era felice, mi pare di
aver capito che presto anche Cesare sara sereno.
Galvanizzata dal successo che certamente si attribuiva, la mia ospite avrebbe
voluto continuare, ma io esagerai la stanchezza, protesta1 d'essere stremata:
dopotutto ero stata posseduta da uno spirito. Questa spiegazione piacque: mi
permisero di andare a dormire.
IT mattino dopo, costrinsi Cesare a riaccompagnarmi al campeggio fingendo di
essermi dimenticata un impegno, 1'arrivo di qualcuno: temevo di ritrovarmi in
balia della sorella e delle sue smanie esoteriche ma temevo, anche, nuove
manifestazioni de1 mio inconscio: cosi avevo deciso di ch1amare, in via
provvisoria, un'esperienza per me inclassificabile.
I1 viaggio avvenne in un silenzio quasi completo: non provavo pil nessuna
curiosita per Tle disavventure del mio amico ne’ interesse per le nuove o passate
tresche. Non avrei mai saputo la verita e non me ne importava piu nulla.
Poco prima di lasciarci, mi chiese_se era vero quello che gli aveva riferito la
sorella, della sera precedente, della seduta spiritica, insomma. Era impacciato,
perché al mattino, davanti a una tazza di caffe, nel bar con la televisione che
imperversa, certe cose si tingono di ridicolo. Anch'io ero a disagio e 1la mia
risposta, nel tentativo di essere precisa e pragmatica, suon0 incoerente:
- Io non ci credo, non ci credo proprio a quelle cose 11, mi conosci. Eppure e
successo, e non posso dire che non e successo, esattamente come non posso dire

che ci credo. - Soddisfatta dalla premessa, che mi pareva chiarificante, cercai
di riferire qualcosa di intelligibile. Mi sentivo un po’ cialtrona mentre
continuavo: - Mi e parso di sentire vicino a me Paola, che mi ha detto - “detto”

e troppo preciso, ma non trovo altro —comunque mi ha fatto pensare questo: che
vuole che tu sappia che fra poco i tuoi guai saranno tutti quanti risolti, e che
ti vuol bene, ha per te affetto e tenerezza. E poi se n’é subito andata come se
avesse una gran fretta.-

Cesare aveva il viso alterato da una smorfia, come se stesse per piangere, poi
sbottd: -Ma non mi prendi mica in giro, vero? - e mi faceva gli occhi cattivi di
gquando era spaventato.

Ero imbarazzata e continuavo a chiedermi: - Perché io, proprio io?, Paola, 1o
sai che non ci credo a queste cose, perché non hai scelto tua sore11a7 - Eppure
il ricordo di quei momenti, suggest1one, inconscio, non importa, mi comunicava
una inspiegabile serenita: aveva conquistato Ta dimensione del vo1o Tei, che
amava tanto la Tiberta dei grandi spazi, che avrebbe fatto il cambio con un
uccello, mi diceva, quando ancora viveva con noi.
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Cesare mi abbraccib con promesse e arrivederci. Gli chiesi di ricordarmi ai i
Dopo un po’ di tempo gli scrissi senza accennare a quanto era capitato

?a villa quell’ d'agosto. Mi scusai per la fuga e lo incaricai di ringraziare
1a sorella dell’ osp1ta11ta anche se ero certa che non avrei mai piu messo
piede in quella casa ne’ subito 1a compagnia un po’ becera di Lucia. Non mi
aspettavo risposta.
Ma non mi aspettavo neppure la notizia che, provando una nuova motocicletta,
Cesare era caduto spezzandosi 1'osso del collo: a nulla erano valsi il casco
speciale e la tuta imbottita. E cosi le sue preoccupazioni, i suoi crucci, erano
stati tutti cancellati, risolti. Come mi aveva detto Paola in quella notte
d’estate, soltanto poch1 mesi prima.

Rita Serando

LO STUDENTE TURCO

Non avrebbe saputo dire, del piccolo evento che coincideva col suo alzarsi dal
1etto, se era cominciato quando vi aveva posto attenzione o preesisteva. Da un
po' di tempo, alle sei del mattino, veniva dalla strada, una strada stretta,
incassata fra alti muri di case, un ticchettio di tacchi. Iniziava dalla parte
del mare e finiva quasi di botto quando i1l vicolo sbucava sulla piccola piazza.
Piu volte era arrivato alla finestra che ancora 1'eco del ticchettio era
nell'aria. Quando si era affacciato aveva intravvisto svolazzare dei capelli
lunghi, neri, una figura femminile che stava varcando la soglia dell'albergo
situato di fronte, il Blue Moon , categoria zero, per_gente di passaggio:
naviganti, rappresentant1 infimi, prostitute con il cliente.

Aveva anche pensato che non era 1'ora, non era 1'ora per nessun tipo di persone,
il rientrare - oppure entrare - 1in que11'a1bergo alle sei del mattino, ma poi si
era seduto a tavolino a studiare Analisi Due, dannato esame, che se non lo
passava neppure questa volta, doveva_rassegnarsi al negozio di ferramenta del
fratello, in quel di Novi: 1'ergastolo, o giu di 1i.

Era incominciato cosi, con un piccolo rumore ritmico, una distratta curiosita,
qualcosa che - giorno dopo giorno - s'era abituato ad attendere, che aveva
sollecitato Ta_sua immaginazione, interrompendo la_monotonia dei tempi scanditi
dallo studio, le lezioni universitarie e i _pasti alla mensa fra compagni che si
scambiavano appunt1 e preoccupazioni per gli esami orali o scritti.

Un mattino - 1'umido freddo della stanza lo intristiva - era sceso di corsa per
comprarsi un po' di focaccia calda di forno e un cartoccio di Tatte. Nel portone
c'era un uomo che sembrava intento a studiare i nomi scritti sulle cassette
della posta, alcuni dei quali sbiaditi, altri, addirittura mancanti.

- Lei conosce i signori Pisana? - gli aveva chiesto, abbozzando un saluto.

Senza neppure guardarlo, aveva r1sposto - Mi spiace, non cConosco nhessuno.-
Quando era tornato, dopo un quarto d'ora, 1'uomo era ancora 1i, e questo To
aveva sorpreso, ma non piu di tanto.

Lo rivide - ma era lui? - un'a1tra mattina, sgusciare in fretta dal portone
sentendolo scendere; girava 1'angolo, era sparito.

Per due giorni piovve a dirotto e non avrebbe saputo dire se la donna fosse
passata oppure no: lo scrosciare dell'acqua sopprimeva ogni rumore; oppure, lei
si era messa degli stivali di gomma, delle scarpe basse, chissa.

E poi, all'alba, nuovamente il ticchettio: si, erano le sei, come al solito. Che
fos%$ un'infermiera con il turno di notte? No, era troppo presto anche per
quello.

Alle nove decise di conceders1 un caffe nel piccolo bar-Tatteria sull'angolo
della piazza. Seduto all'unico tavolino, un uomo stava leggendo il giornale
davanti alla tazza vuota: era quasi sicuro che fosse quello che gli aveva
chiesto dei signori Pisana, quello del portone, ma con una faccia talmente
anonima, un abito cosi qua1unque, da non poterne avere la certezza.

Uscendo dal locale, diede un'occhiata all'ingresso dell'albergo che ogni mattina
ingoiava 1'oggetto del suo fantasticare. Ed ecco che lei era_li, alta sui
tacchi, i capelli cosi neri, Ta pelle cosi bianca: sembrava la protagon1sta di
un spot pubblicitario ambientato, per un capriccio di regista, fra i muri
scrostati e le anguste prospettive di quell’antico rione. Quasi si incrociarono:
gli occhi della sconosciuta, troppo lucidi, troppo grandi, erano velati di
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sogni, non potevano vederlo.
Nel voltarsi per seguire ancora un momento il ritmo_del suo passo, 1' ondegg1are
dei capelli, intravvide 1'uomo del bar avviarsi nella stessa d1rez1one, 1'aria
distratta, guardando in giro_come se cercasse qualcosa, qualcuno, le mani
occupate a piegare il giornale. Non poteva essere una semp11ce coincidenza: ci
rimugino sopra tutto il giorno, senza riuscire a smettere, nonostante si
rimproverasse per la sua fissazione generata, senza dubbio, dalla noia, dalla
solitudine.
L'indomani mattina era alla finestra_ad aspettare la solita apparizione. Il
ticchettio nel vicolo, i Tunghi capelli, il passo deciso: eccola. La vedeva
dall'alto, attraverso i vetri, d1r1gers1 verso il Blue Moon. Quando stava per
varcarne la soglia, due uomini sbucarono dall'ombra del portone, la presero
sottobraccio, quasi sollevandola, uno per parte. Lei cercava di divincolarsi,
ora la vedeva bene, di faccia: stava per gridare, ma 1'uomo alla sua destra le
mise una mano sulla bocca, non brutalmente, ma con fermezza. Sparirono tutti e
tre nel vicolo che scendeva al porto. Era stato 1'affare di un attimo, una muta
sequenza proiettata sul grigio telone dell'alba, nella piazzetta deserta tutte
le persiane chiuse, i1 selciato lucido di scirocco. Stava per slanciarsi giu
dalle scale, a11'insegu1mento dei rapitori, ma subito si rese conto che sarebbe
stato 1nuti1e : per quanto veloce, mai 1i avrebbe raggiunti se, com’ era
verosimile, c'era un auto ad aspettarli in corso Quadrio.
Sconvolto e impotente, oppresso da una irragionevole sensazione di colpa, rimase
con la fronte appoggiata al vetro della finestra cosi a lungo che fu aperta 1la
saracinesca del bar e, nei fondi del caseggiato, cominciarono a ronzare Tle
macchine della segheria. La piccola piazza si era animata di passanti che
1'attraversavano in un senso e nell'altro.
Si fece scaldare una tazza di latte, sfoglio distrattamente i Tibri , senza
riuscire a concentrarsi, a pensare in modo coerente. Continuava a domandarsi che
s1gn1f1cato avesse que11a scena silenziosa, violenta, inaspettata; se lui fosse
T'unico ad aver visto. Arrivo a chiedersi se non avesse sognato tutto quanto.
Alle dieci raccatto gli appunti, risolvendosi a uscire: forse sarebbe arrivato
in tempo per 1'ultima Tezione.
Mentre apriva la finestra per dar aria alla stanza, senti il primo urlo, e poi
un altro e un altro ancora, provenire dall’albergo.
La gente si fermava col naso all'in su, uscivano le persone dal bar e dai
negozi, mentre gli strilli cominciavano a smorzarsi, per poi cessare del tutto.
Ed ecco arrivare due motociclette della polizia e gli agenti entrare di corsa
nello stabile mentre una pattuglia saliva piu lentamente, a piedi, perché non
era possibile raggiungere il Tuogo con un'automobile: al massimo ci passava un
furgoncino tra i muri delle case alte, addossate le une alle altre.
Dopo molto, molto tempo, portarono fuori una barella con un corpo interamente
coperto, il corpo di una persona morta. C'erano, fra gli altri,_due giovanotti
che brandivano le cineprese, forse per conto di un'emittente televisiva locale,
e sgomitavano per farsi spazio fra una donna anziana col turbante viola e un
cane sdentato fra le braccia, e un uomo in tuta, grigio di segatura.
Lui intanto era sceso, e ascoltava i commenti della gente assiepata a guardare,
ma nessuno pareva sapere nulla di preciso. Forse un drogato morto per overdose-
dicevano- chissa. Pero, quegli urli: doveva essere stata 1'inserviente che
riordinava Te camere, una ragazzina, e doveva essersi trovata una bella paura.
Nell'albergo non poteva entrare nessuno e a nessuno era permesso uscire. La
polizia faceva sgombrare, cercava di allontanare i curiosi.
Ritorno nel suo alloggio, perché era_gia_1'una dopo mezzogiorno. Forse avrebbe
dovuto riferire quanto aveva visto a1? 'alba. Cercava di 1mmag1nare Te domande
che g1i avrebbero fatto quelli della Questura e le sue risposte: “Che tipi erano
i due uomini? Com'erano vestiti? Avrebbe saputo riconoscerli?”
Si rese conto che non sarebbe stato in grado di rispondere niente di utile:
erano troppo lontani, Ta luce incerta, la scena troppo rapida.
“E Ta donna? La conosceva?”
Non Ta conosceva, 1'aveva vista bene solo una volta. Ma lei si, che 1'avrebbe
subito riconosciuta, perché era qualcosa di speciale. E qui come spiegare il
gioco che aveva giocato per tante mattine con se stesso, per regalarsi una pausa
nello studio, una breve evasione dall'ossessiva logica di calcoli e schemi? No,
era meglio lasciar perdere: 1'avrebbero Tiquidato come un visionario. Non aveva
nessuna prova a conferma di guanto aveva visto e poi, forse, la ragazza non
c'entrava, era un'altra storia. Ma comunque era meg11o essere prudenti. E se i
due f1gur1 si fossero accorti di Tui, che 1i stava spiando attraverso i vetri
mentre la trascinavano via ? E se il cadavere nell'albergo fosse invece
collegato con quel rapimento? Se fossero venuti a cercarlo? L’immaginazione
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infiammata gli spalancava scenari di paura.
PassO la notte rigirandosi nel Tetto, 1'orecchio teso a decifrare i rumori. Ad
un certo momento gli parve di sentire qualcuno che si muoveva nella camera.
Cerco di vedere nel buio, senza muoversi, e scorse un'ombra, 1'uomo del bar, che
lo fissava con in mano un coltello. Non pote impedirsi di ur1are, ma era stato
solamente un sogno, un incubo.
I1 giorno dopo lesse sul giornale che al Blue Moon, camera numero nove,
1'incaricata delle pulizie, verso le dieci del mattino, aveva scoperto il corpo
nudo di un giovane uomo con la gola squarciata, riverso sul letto in un Tago di
sangue. Il delitto risaliva a diverse ore prima. L'arma non era stata trovata.
Nessuno pareva essersi accorto di nulla. Il portiere di notte, interrogato,
aveva ammesso di essersi forse addormentato dietro il bancone verso le quattro
del mattino.
La vittima era uno studente turco, con permesso di soggiorno turistico. Nessuno
1o conosceva, neppure il padrone del Blu Moon si ricordava chiaramente di Tlui,
perché Ta notte del delitto era stata 1'unica volta che il_giovane aveva
affittato una camera nel suo esercizio - come risultava dal registro.
A conclusione dell'articolo, si faceva 1'ipotesi che 1o straniero fosse
coinvolto in un traffico di droga, perché la polizia aveva scoperto, nascoste
nella camera, alcune dosi di cocaina. Forse era stato un regolamento di conti
fra piccoli spacciatori, uno dei tanti episodi di violenza che vengono consumati
nel ventre antico della citta.
Chiuse il quotidiano, 1o piego con cura, lentamente. Due bustine di droga, il
movente piu ovvio: chi aveva pagato per tutto quanto? E per far tacere il
padrone e il portiere? Forse erano bastate le minacce di quei due figuri. E la
ragazza, che fine aveva fatto? Altro che modella di spot pubblicitario: con
quegli occhi di felicita era stata 1’inconsapevole protagonista di un noir.
Quante cose ci sarebbe state da scoprire, da capire, in questa storia
imbavagliata, cancellata, ma Tui non era un detective, Tui era un cretino che
stava piangendo, neppure capiva bene per cosa.

Rita Serando
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